В день, когда родился Пересвет, собранные ветрами посреди неба облака нагромоздились одно на другое, утрамбовались и сложились в причудливую башню, чуть не проткнувшую небосвод насквозь. Люд, разинув рты, смотрел на происходящее на небе, старики неодобрительно качали головами: "Не к добру это, не к добру!" Отец Пересвета, Боривой, хмурил косматые брови: чего-то ждать теперь, вместо добрых предзнаменований, обещанных волхвами, - все же будующий князь родился, творится черт знает что...
Беря семь лет назад в жены Дару - племянницу одного из самых именитых и уважаемых старшин древлянского рода - Боривой думал, что теперь-то уж он принесет мир на свою землю, забудутся старые счеты и ссоры, когда его новорожденный наследник обопрется и на старую родовую знать и на отцовскую дружину. Однако Дара не понесла ни в первую, ни во вторую зиму. В народе поползли слухи о божьем неволении дать князю наследника, Боривой был в смятении, - уже разбиты и покорены соседи, - войска словен, кривичей, радимичей и полян теперь стоят под его знаменами, уже усмирены и отброшены в поле степняки, а Каган булгар называет его братом, - неужели все это зря? Ведь если Боги не дадут ему наследника, кто примет после него власть? Или опять вспыхнет старая вражда между Законом Князя и Законом Рода? Ведь он даже не может взять другую жену, старшины только и ждут его ошибки, чтобы взболомутить народ, и без того недовольный дружинными поборами...
А Дара осталась бесплодна и в третью, и в четвертую, и в пятую зиму. Несчастная женщина перепробовала все мыслимые и немыслимые средства и рецепты. Повивалки, ведуньи и знахарки разных мастей и племен не уходили со двора Боривоя, на жертвы Богам было затрачено столько яств, что хватило бы не на один пир. И вот наконец, когда Дара спросила у мужа разрешения обратиться к Поладу, тот задумался не на шутку. Еще бы, никто не знал, что можно ожидать от этого колдуна, никто не знал, откуда происходит Полад и сколько ему лет, никто не знал, в святилище чьих Богов тот отправляет культ.
Старики говорили, что когда прадеды их прадедов пришли на эту землю, изгнав отсюда голядь, святилище, в котором теперь жил Полад, уже стояло среди дремучих лесных чащоб, однако голядцы тоже не считали его своим, боясь даже подойти к древнему капищу. Сам Полад иногда выходил в древлянские села, требуя от жителей дать ему те или иные вещи, несколько раз уводил с собою отроков, пропадавших бесследно. Также пропадали и горячие головы тех, кто пытался хоть как-то навредить колдуну, их мертвые тела находили заиндивелыми в странных, безрассудных позах, на лицах несчастных были запечатлены гримасы неописуемого, чудовищного ужаса.
Вот у этого самого Полада теперь собиралась Дара просить помощи. После долгих раздумий, Боривой отправился к капищу. Хозяин принял его на удивление приветливо, и, выслушав просьбу, кивнул седою головой: "Приводи, помогу. Только оставишь ее тут на осемь ден". Делать было нечего, и Дара провела положенное время у Полада. Потом, в течении всей оставшейся жизни, она никому и никогда не рассказала о том, что она видела и слышала у колдуна.
Зато уже через месяц весь люд знал, скоро появится на свет наследник. Живот Дары рос с какой-то пугающей быстротой. Однако последующие месяцы беременности протекли легко и спокойно. В положенный срок Дара разрешилась. И если бы не эти непонятные и необъянимые предзнаменования, все было бы совсем хорошо.
Повивалки, принимавшие роды, принялись поздравлять князя с наследником, уж такой мальчик народился хороший да пригожий, что и сказать-то нельзя. Видно, красавцем будет, да и силой Бог не обидел, мальчонка-то крупный, одно слово: богатырь. Когда радостный Боривой, наконец, выгнал навязчивых поздравителей и, зайдя в женину горницу, приподнял покрывало над люлькой, могучий и славный воин едва не потерял рассудок.
В люльке отец нашел подергивающего мохнатыми лапками и мордочкой во сне зверенка неизвестной породы. Отшатнувшись всем телом, князь намертво вцепился в полог коляски, его голос и дыхание застряли поперек горла, ловя вдруг ставший горячим воздух широко открытым ртом, князь дикими глазами смотрел на жену, указывая ей свободной рукой на чудовище, лежавшее в колыбели. Однако увидев непонимающий взгляд Дары, тут же вскочившей с кровати, на еще не твердых ногах, Боривой снова глянул в люльку и увидел там тихо спящего мальчугана.
С того дня висках князя навсегда остался иней...